云南地震和昆山爆炸善后，急救室的医护人员再次引起 晚8点，王旭东在抢救28床。抢救持续到10点半。 本报记者朱秀霞摄
王旭东44岁
从医20多年，医院急诊科11年。
记者去采访那天，他到急诊区病房值班，下午5点30分至次日上午11点，期间负责50个病人，包括EICU（急诊重症监护室）的7位。
急诊区病房是重症病患集中区：肾功能衰竭、脑出血、脑梗死、重症肌无力……病症随时可能反复，危及生命。“无论轮班到急诊室还是急诊病区，都是忙抢救！上一个班，就是打一次仗。”他说。
17点20分，王旭东到了办公室，掏出晚饭——太太给买的新疆烤馕，还温热着——倒杯水，刚想吃，EICU的值班护士打来电话，28床情况不好。王旭东撂下烤馕，跑去EICU。
下午因肾功能衰竭转进EICU的28床，全身插满管子，戴着呼吸机，大口吞气。王旭东边检查边轻声问病人：“听见我讲话吗？听见的话点下头。”病人眨眨眼睛，吞气。“不要紧张，我们会努力的。”王旭东边安抚病人边和护士实施抢救。病床边各种仪器滴滴响着，仿佛在提醒，下一刻生命或许逝去，或许重生。记者站在门外，紧张得听得见心脏的跳动。
18点35分，该巡房了，王旭东叹着气走向洗手台，28床的情况不容乐观。记者跟着王旭东巡房，病区的病人平均年龄65岁以上。王旭东说，这里住得最久的，是位近90岁的老人，“保”了3年多。对大多数重症病人家属来说，医院交给医生最省心。王旭东的一位同事，一个夜班抢救了12个病人，救回了10位。
巡完房，王旭东再去查看28床，回来对记者摇摇头。一个生命即将逝去，总是伴随着痛楚、混乱、焦急与不安，他得再和病人家属谈谈。28床只有60多岁的老伴一个人在，王旭东有点犯难。“你要做好准备，不要太激动，病人情况不太好……”老太太哇的一声哭了，病房里的人三三两两跑过来，搂住她，安慰她。不善言辞的王旭东沉默着。老太太边哭边哆嗦，“怎么办怎么办”，家里人的手机怎么也拨不通，记者替她拨通了电话。
零点，王旭东送走了28床家属，终于喝了上班后第一口水。他坐下来写报告，一边向护士感慨，“可怜！老人家一路走好吧。”年轻的护士说，“我想好了，以后如果我病危，王医生你千万不要抢救我，插那么多管子，太痛苦了。”
王旭东保存了报告，站起身，觉得不对劲，赶紧放慢速度，“又飘了。”急诊室的医生经常“飘”，“不是饿的就是累的。”他终于想起了烤馕，抬头看一眼墙上的钟，微微一笑，“权当夜宵吧”。
急诊医生吃饭、作息，甚至上厕所，都不规律，更可怕的是精神压力。“不瞒你说，我每天上班，都担心病人会不会出问题。”另一重精神压力源于医患关系。王旭东和同事的 有医生坚决反对子女学医，王旭东却从未这样想过。他出身医学世家，治病救人是不容置疑的人生价值。他的祖父医院工作；父亲母亲文革时下放到安徽阜阳，医院兢兢业业工作一辈子；他自己毕业于北京医学院，如今是急诊区病房病人心中的“老资格”；14岁的儿子立志长大后做医生。小家伙经常向小伙伴夸耀：“我爸又治好了一个病人！”而王旭东和父亲每天交流疑难杂症的诊断和治疗，“这是我们父子间最大的乐趣。”
有人说王旭东疯了：自己那么辛苦，还让儿子做医生？王旭东淡然道：“我相信过两年会好的，大家都在慢慢走向文明。”这是事实，也是期待。“其实做医生很好。医生挽救的是生命，可能是最能给人成就感的工作。其次，做医生可以遇到各种各样的人，成为朋友。”他的朋友圈里有特警、司机、小老板……都是从病人变成朋友。那天晚上，就有3个从前的病人、现在的朋友，领人来请他看病，一个给他带了第二天的早餐，酸奶和面包，一个带了水果。记者感叹他和病人关系这样好，不苟言笑的王旭东笑了：“我太太，也是来看病认识的。”
凌晨1点20分，电话又响了，25床发烧，王旭东小跑而去……凌晨2点30分，病区安静下来，王旭东开始看医书。
太阳升起，地铁开动，急诊病区的夜晚不留一丝痕迹。但如果你有心，你会发现，王旭东的眼里满是血丝，这是一个急诊室医生平凡又不平静的一夜。本报记者朱秀霞
在急诊室工作必须乐观
将近深夜12点，病人稀少。李娟向记者展示重大急救日志。工作16年，她参加了上万次急救。 本报记者徐宛芝摄
李娟34岁
鼓楼卫校毕业后，医院急诊科当护士，至今16年。
记者去采访那天，她上小夜班，下午5点半到凌晨一点半。
我去时，李娟正在接待病人，见缝插针回答我的问题。
“一起进来的同学，有的当了病房护士长；比我晚的，大多轮转到别的科室。急诊室太忙太累，很少有人留下。我和领导说，什么时候供应室要人，让我去吧！”说归说，李娟还是挺自豪：“我对小孩说，要想不待在急诊室，就别太能干了。我就是手脚比较快，做事情喜欢干净利落。”
19点半，分诊台的实习护士弱弱地说，“老师我要去上厕所”，李娟点点头，她飞快地跑了。除了ICU病房，急诊室晚上总共3个护士值班。“厕所就在对面，但这里一刻离不开人，不能随便走开。夏天还好，汗多，不需要经常上厕所。”李娟笑道，指指自己的腿，“一直站着，得穿防静脉曲张袜，鞋子也得买大一码，不然脚肿。”另一位护士王倩搭话：“大家都说护士白，其实是因为晒不到太阳。”
21点15分，来了辆，一个身上血迹斑斑的女子被平车推进来，跟着两个警察。女子浑身抽搐，惊恐地喊“他要杀我他要杀我！”李娟说，恐怕是癔症。王倩赶忙过去安抚。原来是一起家庭纠纷，女子刚生了孩子，却被丈夫一家殴打。李娟向我解释，“看着吓人，其实不难处理。病人生气时吸入太多氧气，导致抽搐，只要一段时间多呼气就好了。”
大约晚上9点半，没有紧急情况，李娟去污物间，拿出最后一只盒饭，站着吃起来。工作忙，又常值夜班，她们下午一点多吃午饭，八九点吃晚饭。必须轮流吃，顺利的话10点都能吃完。“本该在休息室吃饭，但休息室在对面，污物间近一些。在污物间吃饭一定要避人——曾经有人投诉，说我们工作时间吃饭。”话虽无奈，李娟却是笑着说的。
21点40分，李娟刚出污物间，她的徒弟、ICU的护士李晨，一脸郁闷地过来，说前两天被用过的针头扎了，病人的血样送去化验，还没出报告。李晨22岁，刚工作半年。李娟安慰了徒弟，私下对我说，HIV阳性的人越来越多，护士工作的风险越来越高。“我有次刚拔出针头，家属一掀被子，针头就扎到我了，幸好没问题。”又说起另一位护士张伟男。前两天护送病人的途中，病人突然大出血，他只得用没戴手套的手去压出血点。“手上沾满了血，如果有一点破口，如果血液有问题，肯定会感染。”
冒着风险，还要经常面对难以沟通的病人和家属，李娟有时也觉得委屈。“有天突然有个人冲过来打我，完全莫名其妙。后来才知道，病房满了，那人住不进去，生气。”后来对方道歉了。李娟说，“急诊室急、危、重病人多，抢救任务重，麻烦也相应多，在这里工作必须乐观。唉，和人打交道真是烦，回家都不想说话。”
22点45分，送来位老先生，没有呼吸，瞳孔扩大。李娟跑到ICU，通知医生准备抢救。李娟把老先生送进抢救室，一转身，将他的老伴拦在门外。老太太又哭又喊，周围的人都有些不忍，但李娟只能迅速关上门，投入急救。
大约一小时后，李娟回到咨询处，“太神奇了，救回来了！”虽然见惯生死，护士们还是很兴奋，一再谈论老人的状况。李娟已经恢复平静，去给病人输液。
作为资深护士，李娟参与过上万次急救，必须翻看工作日志才能回忆起往事。“这是年南京7·28爆炸，送来的人躺满大厅，我们只能跪在地上量血压。这是年9月，13个人食物中毒，3个护士，从挂号到抽血到化验，全部搞定……”
零点40分，没有病人前来，分诊台的几个实习护士商量着明天去哪里逛街，李娟有些羡慕。“我以前也这样，现在只想睡觉。”她买衣服都是上淘宝，“谈恋爱都没时间，哪有时间买衣服。”
护士办公室有个笔记本，谁想调休，就写在上面，护士长酌情考虑。“不开玩笑，护士怀孕都得排队预约。”李娟给我看过年前夕的记录，不同笔迹密密麻麻地写着，“请求年前暂不节休，下夜班后能连休4天，谢谢！”“请求下夜班后多休一天，结婚第一年大团圆。”“4天给不了，可以排3天，拜托！”……李娟是南京人，春节从没完整地休过假，经常大年初一上班，“过年门诊关了，急诊忙上加忙。”她父亲有尿毒症，医院做透析。“我从来没因为父亲生病请过一天假！”
她们对带病工作也习以为常。“我有次发烧39度8，就在休息室挂上水，然后拿着输液瓶去找同事。一路上病人看稀奇，说护士也会生病啊。”李娟又笑。
凌晨1点40分，李娟下班，到医院门口打车，又一辆开过来。李娟感慨：“我刚工作的时候，一晚上只有三四个病人，不知道为什么后来人越来越多。”她又轻轻道：“后半夜肯定很忙，辛苦他们了。”本报记者徐宛芝
要有一颗让病人感到熨帖的心
图为晚上11点多，无数次奔波在诊室和抢救室之间的陈亮，又回到诊室。本报记者龚倩摄
陈亮32岁
南京医科大学硕士毕业，医院心脏内科。
记者去采访那天，他在急诊内科值班，晚6点至12点。
急诊室是年轻医生走向成熟的必经之路。医院急诊室包括内、外、儿、妇4科，值班医生每一科都要懂，而处理生死攸关的紧急事件，特别能够磨砺一颗“让病人感到熨帖的心”。
18点10分，陈亮看了一位大叔的化验报告，立刻打电话叫来肾科医生。肾科医生看了报告也表情严峻：“血肌酐，建议住院治疗。”大叔不依：“我是来看胃肠炎的，挂瓶水就行了。”陈亮解释：“你已经肾功能衰竭，我不敢放你回去。”大叔纠结：“一堆事等着我呢。”接着是一轮漫长的劝说，最终陈亮拗不过大叔，大叔签字“暂不住院”，陈亮坚持说，“留个电话再走”。
看病间隙，陈亮断断续续接受采访。入职以来，他主要呆在病房，急诊只呆了一年不到，经验尚不丰富，面对“同症不同病”时思路不同，尤其让他感到与前辈的差距。“比如肚子疼，我想到的是胃肠炎等常规病因，前辈们则会考虑到糖尿病等更多的病因。”不过，大家各有侧重：老医生看病更多靠经验，年轻医生更想探索新模式。陈亮桌上放着白天收到的录取通知书，他即将去南医大攻读博士学位。
陈医院，是内科护士。陈亮高大帅气，记者按照医疗剧的配方，想象他与妻子有着浪漫的因缘际会。陈亮说起来却极其平淡，“我们工作繁忙，社交圈都很小，又能够互相理解，就内部解决了。”
陈亮出生于普通家庭，父母亲朋里没人做医生，他就是觉得医生这个职业很神圣，才报考医学院。“现在梦想实现，却觉得太累，总是超负荷工作，没有固定节假日，年三十晚上还要值班。”
更累人的是心理压力。四五成同事都患上失眠、焦虑症，上床睡觉先回顾一天接诊情况，生怕出差错。
最累人的是“会不明不白受委屈……”
20点半，突然有人冲到陈亮面前，厉声道：“怎么还没给我看？”陈亮微微一笑，指着坐在角落里的病人：“我在给他开检查单，您可能还要等会儿。”刚工作时，陈亮年轻气盛，不会这样温和平静。经过6年临床实践，他体会到，医学院、医院的前辈们传授的心得的确是治病救人的要义：医生如果没有人格魅力，治疗效果会大打折扣；而医生的人格魅力就是将心比心。
21点04分，护工推来一张平车，车上的老人在家突然晕倒，气氛骤然紧张。经诊断老人是癫痫，陈亮跑着送他去抢救室。
抢救通常半小时，如果家属不放弃，则继续抢救。前不久，有位病人抢救15分钟后苏醒，急诊医生们好不自豪。也有很多生命，无可奈何地从指间流逝，将他们最后的情形刻印在医生们的记忆里。
一位男子带妻儿出游，高速上突然晕了过去，抢救近3小时无效。他没有不良嗜好，没有患病迹象，最大的可能是工作压力过重造成猝死。和陈亮一道值班的任轶飞医师说，那位男子与他们同龄，30岁出头。
一个25岁的姑娘起夜时跟妈妈说“头疼”，就摔倒在地。送来时心跳呼吸都没了，是脑出血。抢救20分钟有了心跳，仍没有呼吸，如果继续抢救，要花很多钱，救回来很可能会成植物人。妈妈哭得撕心裂肺，爸爸蹲在墙角默默流泪——他们是农民，只有放弃。
面对死亡陈亮可以保持镇定，但，并不能够看淡，“也许一生都不能。”
23点整，陈亮已经抢救了数位病人，其中两位老人是“路倒”，医院要承担部分医疗费。“看到路上有人摔倒，不管像不像碰瓷，都会去救……与生命相比，其他都太轻了”。陈亮的价值排序带有鲜明的职业烙印，他说的“其他”还包括医患矛盾。他认为矛盾的症结是“沟通不畅”，就医生而言，解决之道还是“将心比心”。
临近零点，陈亮拖着疲惫的身体再次走进抢救室。从抢救室的门缝里，记者远远看到一群倾尽全力的白色身影，心头一动——之前听说任轶飞已经替同事值班6小时，接着值自己的6小时，记者问他们如何抵御疲劳，他们说不出什么方法，或者说方法就是习惯疲劳，因为从不敢有丝毫懈怠。本报记者龚倩
链接日内瓦医生宣言——世界医学协会年日内瓦大会采用
准许我行医时，我郑重地保证：
我将奉献一切为人类服务；
我将给师长以应有的尊敬与感激；
我将凭良心和尊严行医；
病人的健康应为我的首要顾念；
我将尊重病人的秘密；
我将尽我所能维护医生的荣誉和高尚的传统；
我将视同业为手足；
我将不容许任何宗教、国籍、种族、政见或地位的考虑介于我的职责和病人之间；
我将尽可能维护人的生命，自受胎时起；
即使在威胁之下，我也不会运用医学知识违反人道。
我郑重地、自愿地、以人格为保证，作此宣誓。
赞赏
