西伯利亚的荒地上，北边是北边的地平线，西边是西边的地平线，南边是南边的地平线，东边是东边的地平线，每天太阳从东边的地平线上升起，就起床耕地，太阳在头顶上，便去吃中饭，太阳从西边的地平线落下，就去睡觉，这样的日子日复一日。
突然有一天，他的某样东西死了。
就是身上的某样东西死了。
然后他就往太阳以西的方向一直走，走了好几天不吃也不喝，直到倒下，死去。
这就是西伯利亚的癔病。
“那个名为夸父的巨人是怎么死的？”
牛虻又是怎么死的？
只听见一声夜莺的啼鸣作为回复，它死在了玫瑰花的尖刺上，继而是纪德小心翼翼地，小心翼翼地扣下那层神圣的包装。
“意义是什么？”
总有人问道：意义是什么？
一个日夜失眠的人，一个普通的家庭主妇，每天夜里静悄悄看着《安娜卡夫尼娜》，丈夫和孩子是来自“完蛋了的王国”，她失眠了半个月，看了四遍的安娜卡夫尼娜，却没有人发现她的异常。
斯大林对他的下属说，有一天我看见了二十四只鹧鸪。我一次性打死了十二只，然后去了趟厕所，等我回来后，我打死了剩下的十二只。
奥德修斯自依洛特战役之后，急切地想要归乡。他是一个勇士，他的归乡之旅坎坷万分，但他是个坚定不移的勇士，历险十年后，他终于回到了家乡，与妻儿团聚。
“人们却赞颂佩妮洛佩的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水”
佩尼洛佩是奥德修斯的妻子，丈夫不在的岁月他捍卫自身清白，始终等待着奥德修斯。
卡吕普索是一位女神，一个被诅咒的女神，她会拯救需要帮助的英雄，并且爱上他，可是英雄却不可能留下。
奥德修斯与卡吕普索一起生活了七年，也不知道他和佩尼洛佩同床共枕了几年，反正不会有这么久。
回到家乡的奥德修斯还会为自己的归来满心欢喜吗？半辈子献给战争和磨难的奥德修斯，真的安逸于平静祥和的家乡吗？
于是奥德修斯也在询问：意义是什么？
香蕉公司为马孔多带来了枯枝败叶，离开时也带走了枯枝败叶，只吃青草的大夫说：如果我死了请为我的尸体盖上一层泥沙，不至于我的尸体被兀鹫吃掉。
几乎每个作家都在探究意义这一深奥的话题，他们用沉默开头，用沉默结尾，只留空荡荡的孤寂，像是被蚂蚁啃食的猪尾巴。
我对着窗，对着窗外透过来的光束，房间的构造很奇怪，窗外不是阳关，窗外的窗外才是阳关。于是我就长久地生活在没有阳光的房间里，发呆，发慌，继而陷入睡眠。
如果阅读能带来通透，我可以一直阅读，可是阅读无法带来释然，无论你阅读多少书，不然三毛不会在浴室自杀，海明威不会吞弹，三岛由纪夫不会切腹，林奕含也能活到现在。
是个人总是会思考到死亡，我思考死亡，是因为我畏惧死亡。优秀的文学家都有一种自杀倾向，在我看来，没有自杀念头的，要不是二流作家（比如毛姆，毛姆自己承认的）要不就是来自外星的作家（比如村上春树），还有一种是天真派作家，他们天赋异禀却是难得的天真，这种人让人嫉妒（比如莎士比亚，歌德）。
我了解了什么是尼采的超人意志，我了解了什么是后现代主义，然后呢？
正如被洪水淹没的呼救声一样只能无意识的挣扎，却毫无效果。如果用赫胥黎和奥威尔，如果用《娱乐至死》的言论来批判这个世界，难道第一个批判的不是自己吗？
读马尔克斯还是读米兰昆德拉都不会让你找到希望，读黑塞的时代已经过去，村上春树也是个披着“改变和革新“外衣的骗子。村上春树，我读了十三本的村上春树，也才发现原来村上春树也是来自月球，你说，一个来自月球的怪人，无论再怎么努力，又岂能描写一个能够融入社会的形象呢？外星人的笔下只有外星人，村上春树的主人公无论再怎么努力，也会被其他人嘲笑道：滚回你的月球吧。
读三岛由纪夫是感慨人间偶然一现的昙花，昙花谢后只剩虚景，三岛自己追求美啊美啊，金阁寺的确美啊，然后呢？三岛自己把行为和认识的重要性重新定义，他只觉得“美”就够了，于是他觉得悲剧是一种美，于是他切腹自尽了，因为美啊。
我昨天通宵看了一本少年漫，真是爽啊，又是热血沸腾又是爆笑如雷的，然后呢，看完过后呢？真是风平浪静一点想法也没有了。无论漫画还没完结的大结局是怎么样我也没什么兴致了。这种状态就像是我活了这么多年，我也不知道什么意义什么方向，就像是米兰昆德拉《无知》里的那群远离家乡的人和那群鄙视远离家乡的人的人一样。
我无法做到像盖茨比那样一直遥望着远方灯塔上的绿光，话说，真羡慕盖茨比啊。
我也不是带着纸头盔就能勇闯天涯与风车战斗的堂吉诃德骑士。
我想着我最像陀思妥耶夫斯基的地下室的老鼠，就是那种，思虑太多，即鄙视他人又鄙视自己，不会生活却要苟且偷生的人。
我一直都想不通，为什么喜欢描写硬汉的海明威也会自杀，他笔下的老人能同时与三条鲨鱼对战，可是为什么他本人却是用这种强硬的方式了结了生命，他是在与死神对抗吗？难道海明威在以这种方式告诉死神：我不怕你。
有人喜欢描写“碌碌无为”的一生，像福楼拜和石黑一雄，可是福楼拜自己也避免不了“碌碌无为”的命运啊，他哭泣道：我就是爱玛。
西方文学总是充斥着大量的个人意识在宗教精神里的挣扎，对上帝的即崇拜又企图抗拒，即挣扎又似乎无能为力的心理描写地非常细致，就像是但丁一样，头上顶着p字进入炼狱，最后却因为心爱的女人心甘情愿低下头颅臣服于上帝。那些作家是希望反抗上帝？还是希望说服自己相信上帝？正如《枯枝败叶》里的大夫所言：我不是个无神论者，我不过是不愿意去想究竟有没有上帝。想到上帝存在，我感到不安；想到上帝不存在，我也感到不安。
因为我的无聊所以想说一些无聊的话。就像是林奕含留下的唯一一本书，却仅仅被当作反抗性侵和男权的文案。
这是无聊的时刻，就像是那两个始终在等待戈多的人。
“要不我们上吊吧。”
“好啊，可是我们不是还要等待戈多吗？”
“是啊。”……“戈多是谁？”
“不知道。”……“我只记得我们要等他。”
预览时标签不可点