点击上面蓝字坏月亮▲订阅
小时候，我对同班同学想要极力融入班集体的行为感到迷惑不解。我想特立独行。确实，我成长于20世纪60年代，一个有名的古怪年代。然而，即使在那样一个过分宣扬个人主义的年代，我大部分的同龄人依然想要低下他们的头颅。
与他们相反，我骄傲地宣称我最喜欢的颜色是黑色（我已经厌倦了人们告诉我黑色“不是一个颜色”）；相比艳阳天，我更喜欢阴天（我爸爸担心我的眼睛有问题）。十四岁的时候，我每天上学都戴着天鹅绒便帽，这在当时是一个很不时髦的标志（四十年后，全世界都在流行这种样式），但是我很担心失去这个标志，于是，我用一根鞋带系在我左耳的后面，让帽子固定在我的衣领旁。到哪里我都骑自行车，我拒绝在成年之前学开车。我用晃来晃去的字符串珠子拿来装饰我的卧室，这些珠子会一直在床单上弹过来弹过去。我会将一个手工做的腰带绑在身上，大步走过亚特兰大高中的走廊。这有点像一个疯子，而我想成为一个疯子。
既然这样，我自然对传统的心理测试充满敌意，因为它们设计的目的是要从正常人中消除古怪的人。在我的一生中，正常这个词的整个概念一直都是一个中性词。
当然，我的整个童年时期，我将每个人归类、对任何偏离正常的行为做出诊断的冲动曾不断加剧。确实，我们生活在一个“如果不诊断自己就不知道自己是谁”的时代，人们挥舞着特定的精神疾病就像挥舞足球比赛获胜的战利品。
鉴于有丰富的新分类任我们处置，现在很容易把我归类了：我是一个追求获得他人注意力的人。够直接了吧。我已经在寻求注意了，而且经常能得到的注意，大部分时候还是善意的注意。
研发于年代的非言语智力测试，涉及排序、配对、图案结构和逻辑联系。
疯狂的人是心智健全的，心智健全的人是疯狂的，这是年代盛行的含糊观点。成年时期，我根本不认同这种观点。在我看来，有这样一种疯狂，一点儿也不好听，而且严重的精神疾病很少通向更高的真理。此外，与疯狂的精神分裂症做斗争的治疗师不必求助于调查问卷，就能知道严重的精神疾病并不是小事。
作为一个小说家，我本能地抗拒量化人格，抗拒将人格缩减为一系列测验因子中的一个难懂的概念。我认为，理论上说，虚构作家可以通过在各种指标范围中选择无数点来创造人物：比如说，在1—10这样一个范围内，我们的英雄在“胆怯”上得2分，在“开放性”上得9分，在“风险规避”上得1分，在“自我力量”上得8分……这样的话，如果运气好，用这种方式画出我们故事的主要架构，就会出现《战争与和平》（WarandPeace）中的皮埃尔。换句话说，即便大部分心理测试的结果没有误导人，它们还是描述性的，只能告诉你很少你之前不知道的信息。
然而，这本书中收集的心理测试游戏都非常有趣，尤其在最初的部分，有更多历史上的例子，那些测试愚蠢得引人注目，比如下面这个宋迪投射测验：
长相骇人的宋迪投射测验工具箱，包括一些卡片和分析表。
这个测试由匈牙利精神病学家利奥波德·宋迪（LepoldSzondi）于年编制。这个高度可疑的测试建立在病人对6套精神病人或者“精神病患者”的摄影肖像的反应基础之上，每一套肖像包括8种精神失常的人格类型：同性恋、虐待狂、癫痫病患者、癔病患者、紧张症患者、妄想症患者、抑郁症患者和躁郁症患者！
鉴于这种分类的荒谬，我们没必要多说这个测试了！如果你的精神治疗师拿出了其中一个，找个借口离开吧。
家庭关系测试：下面十二幅图中哪一个代表你与你家人关系的本质？
测试答案：
1.排斥2.命令者3.是时候往前走了4.负重5.逃避6.统一7.老板8.良好的平衡9.让别人受害10.阻止11.感觉渺小12.局外人
当讨论“家庭关系测试”（给你一系列的图画，从中选出最能代表你和你亲戚关系的图片）时，选择图#4——三个人被动地看着另一个人拖着沉重的行李——很清楚地知道，他们被亲戚强加了一些东西，根本没有顾忌到他背上的负担，或者他们根本就不会选择这个答案。作为一个与亲人隔着大西洋的侨民，我毫不困难地选择图#5——三个人一个挨一个在前面，而另一个更小的人远远地在逃走。但是，那时我已经知道我是一个潜逃者（更准确地说是“在逃中”），这才是我首先选择图#5的原因。
大体上说，这本书前面的一些测试都是当局为了他们邪恶的目的而设计来识别异常倾向的，而后面那些章节中距离现在更近、答案更开放的测试则鼓励大家自我探索，但是做这两种测试都很有趣。一旦你从学生时代强加给你的考试焦虑中摆脱出来，参加测试就会很有趣，就像一场游戏。心理测试是一个向镜中看的机会，认识到我们身上的特质是存在的，不管这些特质是什么。就我个人而言，我更倾向于寻找那些证明自己是个局外人的证据，而不是那些我跟别人没什么区别的证据，而这种倾向却反而让我跟其他人更像：尽管西方文化在政治上更加循规蹈矩，但是在性和心理学上，我们却变得不那么规范。作为一种模糊的东西（amorphousblob）的替代品，任何形式的反馈，对我们来说都是一种安慰：我的生活乱糟糟的，所以那是我。参与害羞测试，让我感到既好奇又满意，它确认了我比大部分朋友们想象得更加害羞，即便我已经知道自己是害羞的。
《心理之书》是喜剧，是历史，是自助，也是咖啡桌上的小艺术品。它既真诚，又有些随意；既让人沉思，又幽默，但是它又很美丽，它的鉴赏力也古怪有趣。我建议，阅读的时候带上一支笔。
