母亲的一双手
文/沈坤山农历正月十七日是母亲的忌日，我和家人总要弄几个菜，摆上碗筷、酒盅，祭拜一番，三十八年来从未间断。我这么做，不是迷信，而是出于怀念和敬重。年，春节刚过，母亲患急性脑炎，被新生卫生院误诊为癔病，收治拖延，到瞳孔医院，当天下午就撒手人寰，终年仅58岁。限于当时条件，加上我终年在外奔波，母亲竟没有留下一张相片，这让我感到遗憾和不安。三十八年过去了，她的音容笑貌、肤色步姿逐渐模糊，但她那双勤劳的手却清晰地印在我的脑海中。01
从我懂事起，就知道母亲是个弃婴儿，不知道生日。先前的弃婴有多种，有天生残疾而抛弃的，家贫无法养育的，也有官宦人家的小姐未婚先育，或丫鬟侍女所生，恐有损门庭而抛弃的。而母亲是个四肢健全的正常婴儿，被遗弃在妙智寺后面的育婴堂内，我外公外婆婚后多年未育，得知后抱回了已奄奄一息的母亲，外婆在世时常说，抱来时，母亲饿得已经哭不出声来了。外公外婆待她如亲生一样，给她取名杏珍。俗话说“抱子得子”“抱女引子”，外婆后来接连生下了三个娘舅和一个娘姨，人丁兴旺起来。外公家住孔家门，田地少，但他有一手嫁接桑苗的技术活，成活率特高，母亲只有五六岁，就为外公做下手。稍长，就学会了养蚕。外婆为了养活这么多孩子，在家里开了个小茶馆，天未亮，生火烧水，母亲又成为外婆的助手，煮水添柴，洗刷茶具，人没有桌子高，就拎起铜壶给茶客添水。年幼的她没有力气，但那双小手已经在干着大人的活了。还要看护四个弟妹，小孩哭闹是常事，母亲给他们擦鼻涕抹眼泪，抱着哄着。我的三舅从小得了头癣（俗称“瘌痢头”），母亲用一种土处方来治疗，外公有一根旱烟管，母亲拿一根细长的稻柴把烟管里的烟辣子绞出来，用手涂在三舅头上，又辣又呛，从无怨言，真是既当姐又当娘。所以我从小看到娘舅、娘姨来我家做客时，总是阿姐、阿姐地叫个不停，什么话都对她说，对母亲很亲切，根本看不出他们不是一母所生。到了十七岁，母亲已出落成皮肤白净、健康壮实的大姑娘了，村坊四邻向外婆要八字帖子的媒人不少。“你家杏珍长得齐整，手脚勤快，家务农活样样会，保证介绍户好人家”。但外婆开过茶馆，见多识广，知道媒人说的话一半是假话，开了个硬条件：一岁一担米是礼金，大婚时其他礼仪一点都不能少。十七岁就是十七担白米，相当于当时十亩上好水田的一年收成。一句话把媒人吓跑了一大半。此事被我祖父沈应生知道了，即托媒提亲，两家一拍即合。父亲沈西亭当年已经二十四岁了，在那个时代可是个老头青年了。就在这年冬天，母亲从孔家门嫁到了沈家。祖父给她改姓又改名，叫“沈停宝”，言外之意是儿子娶了个宝贝媳妇，讨个吉利。02
帮岸上、墙门里是我家的小村坊名，寓意为河边砌有石帮岸，进屋有大墙门。门前宽阔的马鞍桥洞（河埠头），我小时候还在。可见我祖上是大户人家，到我祖父时虽然已经败落，但也还有二十多亩水田（其中六亩半被祖父典押给人家）和三十多亩旱地。靠祖父、父亲的劳力难以营生，母亲的到来，给家里带来了希望，因为她有一双红活圆实又勤劳的手。我父亲是个农活的好把式，田里活计样样精明，管理十多亩水田，比别人家能多收三五斗，但大部分旱地无暇顾及而搁荒。大片的乌桕树，初冬时结满桕籽，母亲肩扛长梯，手拿捥勾，登高采摘，一筐筐地背回来。黄昏时，搭上一只蚕匾，坐在旁边用竹筒一串串地拉扯脱粒。竹筒是一种脱桕粒工具，长约50公分，直径约10公分，上面开通，边上有两条对称的粗缝。每晚总要做到“头鸡啼”才歇息。记得我五六岁时，与姐姐一起帮助母亲扯桕籽，一会儿就瞌睡上来了，母亲用猜谜语、讲空头（故事）来消去瞌睡虫。她的双手实在忙不过来，我们多少也帮她一点。每年打下的桕子有五六担，当时的价格是一担桕子一担米。在桕树地上还要套种蚕豆和黄豆，收获后晒干，用敲豆棍敲打出来，再用风车扬净，装入麻袋，都是母亲一手落。每当航船去乌镇时，她能一手提起5斗的麻袋上肩，走跳板，落船舱，过称算账，一点不比男人差。我家每年的桕子、蚕豆、黄豆的收入与十多亩水田差不多。母亲还惦记着六亩半水田抵押在别人手里，几年后，经过父母亲的勤劳和精明打算，终于赎了回来。03
年，解放了，为支援前线，政府大量征收军粮，我家有水田20亩2分3厘8毫，缴纳稻谷市斤，租田近5亩代缴稻谷斤，共计有市斤。年，我家的缴纳通知单上，是稻谷.5市斤，比上年增加了.5市斤。在生产工具落后的农耕时代，一年要缴纳这么多粮食，实属不易，要知道，这都是父母亲的两双手做出来的。解放初期，还是单干独户的生产模式，父亲为增加水田面积，起早摸黑开荡田（旱地改造成水田，俗称开荡田），这时母亲已生育了大姐晚梅、二姐桂芳和我。大姐三岁时出急性痧子而夭折，母亲很悲伤。除料理家务，看管孩子外，母亲还要帮助父亲挑泥、踏车、垦田角、做田垄，这些都是男人做的重力活。年冬天，父亲劳累过度，患上了肺炎，没有得到有效治疗，到了第二年的春天（农历二月初四）因大口吐血，溘然长逝，年仅四十岁。家中顶梁柱轰然倒塌，留下一对幼小的儿女（当时我只有7岁，姐姐11岁），父亲出殡那天，母亲滚扑在地上站不起来，痛苦的心情难以用语言表达。面对现实，母亲的悲痛是可想而知的，几十亩田地的打理，儿女的抚养，干不完的农家活，整天以泪洗面，她唯一的依靠就是外婆家，农忙时节，我的三个娘舅轮流来帮忙。做秧田、撒种谷、育秧苗是男人的技术活，她学着做。大忙季节叫短工，买菜做饭，下午一次小点心服侍。但终究不是长久之计，在外婆、大娘舅的多次撮合下，找人入赘，但母亲提出对方要改姓沈（名可以不改）和不能做当家人两个条件为前提。于是我后爸从桑园里自然村来到我家，他原名傅月明，改为沈月明，他是苦出身，老家诸暨县，家中弟兄多，来下三府做长年（长工），年纪大了还孤独一人。母亲用坚强的双手支撑起了这个破碎的家庭。04
母亲没进过一天学堂，可知道家有读书人才有出头之日。她有句口头禅：“羊毛笔戳煞人。”我只有六虚岁时，母亲牵着我去北沈庙上学，那时候教书先生是没有工资的，以缴米为报酬，母亲总是缴得比别人多，很明显是要先生多多关照。而我尚未知世，在学堂和回家路上常与同伴“打仗开火”，浑身泥土，衣服撕破，母亲见状一声不吭，拖住一顿手打屁股：“这么不争气，你父亲死得早，命苦呀！”但她从不追究是与哪家孩子打了架。黄昏时，母亲一边在煤油灯下做针线活，一边叫我读课文给她听，当念得顺溜时露出了笑容，如打嗝停顿时就严肃起来，用手揪揪我的耳朵：“先生教时你没有听。”母亲就靠听觉检查和督促我是否用功。年，我13岁，在现红旗漾村李家厅的完全小学毕业，以前五名的优异成绩免试保送至桐乡三中初中部。班主任是黄禹诚先生。这时母亲露出了难得的笑容。后来我的两个弟弟都是在学龄时上学，念到初中时，因“文化大革命”而辍学。年人民公社化后，田地里的农活不用操心了，母亲的手却更加忙碌，一家五口的衣着都是出自她的手。俗称一朵棉花变成布。棉花采摘晒干后，轧籽、弹花、搓棉条、摇纱，整经浆纱再上机梭织。其中摇纱是慢细活，摇车转一圈最多长两米，而且要求粗细均匀。在寒冷的冬天，一觉醒来，母亲的摇车还在淅沥沥嗦啰啰地响着，墙壁上挂着昏暗的煤油灯，陪伴着她疲惫的身影，她的手不断地拉上又回下，一根竽管要摇成一只橄榄状的纱团，上下千百回。一个冬天摇下来，才能在第二年春天上机织布。然后再手工染成北京蓝和深灰色。年我在桐乡一中上学时，穿的是北京蓝杜布中山装，裤子是深灰色宽腰直筒裤（俗称段段裤），系的是纱织裤带。虽然当时国家也有布票分配，但母亲看着三个儿子在长大，手捏得很紧，无故不会花一分钱。此时的家庭收入主要靠生产队的分红和家庭副业。母亲出工时总是肩背羊草蔀，劳作休息时就割羊草、捉猪草，收工回来喂羊喂猪。我家常年养羊5只，养猪2只，这些活口就是靠她的一双手在张罗。有一年去乌镇东栅羊行出售一只雄羊，重达斤，像只小马驹，大家都夸我母亲勤谨，喂养得考究，现在恐怕很难饲养出这么大的湖羊了。羊卖掉后，给我们兄弟三人，各买了一双球鞋，了却我们想穿球鞋的愿望。05
长期的超负荷劳累，母亲未老先衰，四十多岁，鬓角已有白发，门牙脱落，原有的慢性血吸虫病严重起来，脾脏肿大，面色枯黄，劳动时气喘吁吁。当时我在桐乡读高中，一想到此就心事重重，我已是个二十岁的青年了，非但没有给母亲分担家庭困难，还得要索取，想退学了。同学、老师得知后，很关心，学校为母亲争取到一张去医院义务治疗的介绍信。年冬天，我陪母亲去杭州，一个普通农医院治疗，已经是一种特殊待遇了。医院为人民服务真正落实到实处，母亲住院，切除脾脏、输血、药物治疗，没出一分钱，出院时还配了一箱12瓶的葡萄糖注射液。血吸虫病被根除后，母亲很快恢复了健康。年，我应征入伍，第二年把节省下来的60元津贴寄回家，催促母亲去装一副假牙。我为母亲所做的仅有这两件事，现在想来，真是非常内疚。母亲的一双手，夏天终日浸泡在抢收抢种的水田里，收割、拔秧、种田、施肥、耘田，开夜工、出早工，时值高温，中午时分，田里的水发烫，不多日，手指中间皮肉溃烂，晚上涂紫药水，冬天在寒风中割稻、甩稻、种油菜、下蚕豆、种大小麦，一回家又在冷水中搓洗衣服，做家务，西北风一刮，手臂上皮肤粗糙干枯，布满皱纹。手掌中像一条条刀刻似的褐色纹路，布满手心，结满老茧，手指粗短，僵硬，指甲磨光，每根手指的关节处裂有大小口子，特别在食指和大拇指上的口子越裂越大，渗出鲜血。每日黄昏时看到母亲用膏药子（一种乌黑有粘性的药丸子）在煤油灯上烧，一滴滴地淋在伤口处，痛得直抖，再用橡皮胶布包紧。日复一日，年复一年，母亲的一双手伤痕累累，像一张脱了壳的老松树皮。她没有赶上好时代，过早地走到了人生尽头。年，几间分给我的老屋，风雨飘摇了百余年，已破败不堪，想起母亲在这间屋内用勤劳的双手支撑沈家门庭，抚育下一代的艰辛，我把老屋翻新修造作为纪念。竣工那日，我把全家族三十多人召集在一起，拍了一张她第四代在内的全家福，我还写了一篇朗诵词，朗诵给大家听。朗诵词：“都是从这里出发的，当你们健康快乐成长的时候；你们充满朝气，理想之舟鼓满风帆驶向彼岸的时候；当你们在金色的秋天里获得硕果累累的时候；当你们事业有成来到祖籍的时候；当你们集聚捧杯喜庆的时候；当你们来到这老屋看到孩提模样的时候；请你们要永远记住一个人的名字，她一生磨难艰辛，以坚韧、勤劳、节俭、智慧、远识支撑起我们沈家门庭，得以延伸。她的品格受到坊间邻里的赞誉。她没有留下音容笑貌和财富。而她的品格是你们最丰厚的永不穷尽的财富。她的名字叫沈停宝”。现在他们个个勤学进取。母亲您地下有灵，会感到由衷的欣慰。我的母亲只是千百万农村妇女中的一员，那一双手是广大劳动人民的象征。链接：当年我年轻气盛，母亲的突然病故无法接受，上诉县卫生局，但以败诉告终。▲（一）母亲的病历卡▲（二）二名治疗医生失责签名及公社革委会同意上诉的证明▲（三）上诉书▲（四）县卫生局的回函农历年正月十七日图片：作者提供
沈坤山年8月出生，濮院镇新联村人。年桐乡一中高中肄业，从军戍边5年，荣立三等功二次，曾任濮院桐乡第一毛衫厂厂长十年。桐乡县第9届人大代表。年主编《新联村志》，著有《乡情濮院》。现为桐乡市名人与地方文化研究会会员，桐乡市史志学会会员。往期文章回顾
▼
嘉善天凝，蒋村的银杏树
此心放逐八绝
嘉兴，那座孩儿桥
在桐乡等雪
聚桂文会小助手
