康德和笛卡尔，并不是为了德国或法国争夺哲学话语权，才写哲学书的
在形而上学领域，骗子是最多的，而且普通人也难以分辨思想的骗子与真正的哲学家。更有甚者，骗子更容易得逞，因为人们不愿意多费脑筋澄清思想的细节，对于思想本身的兴趣不大。这种情况，在我们中国传统文化中尤甚。中国民众要是相信什么，往往先会这样想：我信这个东西，能给自己带来什么好处。凡事喜欢走捷径，最好是用的气力最小，得到的好处最大。至于官员，喜欢别人奉承自己。一方面愿意听到国外多么不好，另一方面愿意听外国人说我们好得不得了，这样的心里是自卑的。还有，信风水，这几天北京城里正在拆除一个有名建筑顶端的“龙头”，也不知道是什么风向，但它肯定与某种不是哲学的东西，有密切关系。
和哲学关系最为密切的心理，我说出来读者可能不信，但我觉得是真的，就是中国民间通常说的“癔病”——这种心理障碍，与迷信巫术之类，有着极其微妙的差异，但却是本质的差异。质言之，癔病是朝向思想本身的，而不是说我想往某件事，这事情得给我带来某种好处。不是的。犯癔病的人，自己和自己在念头上较劲。但这些念头，与任何算计性的事情无关，只与思想的死胡同或者想不开有关，它与天真无邪的念头有关。比如，一个少年无论如何想不通自己将来会死到底是怎么一回事，自己彻底没有了是怎么回事，很是恐惧，竟然哭泣起来了，这并不是愚蠢，而是纯粹思想感情本身的诱惑力。它还会以乐观的形式表现出来。例如，萨特年轻时，认为自己是不会死的，这倒不是因为他会傻到认为自己真的不会死，而是觉得自己不会死，因为死这件事，完全是匪夷所思。如果想得更复杂些，就会想到，死又是一件很容易的事情，经常发生，甚至没人在意你的死亡，如果你想到这种情形而感到绝望，你就当不了一个哲学家，因为你的绝望感是多数人都会有的心情，你这不叫癔病。真正的癔病是精神分裂式的，不是抑郁。精神分裂，就是说觉得无人在意自己的死亡这事挺值得玩味的，就好像接续的念头坚决不替自己着想，这就进入了某种思与想的纯粹性。这就离哲学门槛不远了。
从根本上说，哲学家不仅对于思想本身感兴趣，而且是自己亲自思想。“亲自思想”这个表达有点古怪，但事实上绝大多数人都不是在亲自思想，或者拾人牙慧，或者自动遵循某种习俗，去“和大家一致认为”。如果你不是这样，而是亲自思想，就会发现自己突然不会想了。我是说这样的想，不同于你想办成一件事情的想法，而是纯粹的动心，没贪图什么身外之物。
我们来看看笛卡尔和康德是如何亲自想的，首先需要澄清的是，他俩的出发点从来就不是为了法国或者德国想，没想什么为自己的祖国争光，与同胞也没什么关系，也不想什么个人荣誉的事情，更没想为法国或者德国在世界上争夺什么哲学话语权——这事应该这样看，当他们有这些杂念并且将心事放在这些杂念上的时候，他俩就毁了，而当他俩根本就没把这些事放在心上的时候，这些后来的思想桂冠反而被后人给他俩戴上了。用叔本华的话说，这些杂念都只是在思想的外围。这就相当于你去参观故宫，你只看见了红色宫墙，很壮观，以为看见或者得到了好东西，其实好东西都在宫殿的里面呢。我们没有进到思想的里面，只是围绕外围打转。至于我们中国思想界现在的问题是，在思想的外围打转的思想，披上了思想的外衣，被人们认为它就是思想本身了，但事情的真相却是，这样的思路，没有使我们在真正的思想之路上前进一步。
什么意思呢？挺有意思的一个没有思想质量的顽念：作为个人，或者说作为中国思想界的一个根深蒂固的想法：比如，我们从来轻视某种突袭而来或者不知不觉涌上心头的想法，而是首先要“正名”——正名不是证明。证明属于哲学与逻辑的一部分，而正名本身，却是在哲学之外的。所谓正名，是一种原始的自然分类方法，它一直延续到我们如今的思想界，就是说在真正的思想之前，我们就已经做出了一系列区分，比如中国的、西方的，过去的说法，则是资产阶级的、无产阶级的。然后，最重要的是，只有将这些观念被放置到某个固定的位置上面时，我们才会感到心安理得，要区分出优劣、秩序、尊卑、善恶。当说到思想的时候，从来都不说“我自己的思想”，而是“我们（民族、国家、领导）的思想”，这使我不由想到它们可能就是变相的祠堂里的牌位思想，而且要按照血统和顺序排列出来，如果是还活着的人，则有严格的等级和服从的制度。这种所谓思想，从一出生就是目的性的、计划性的，问题在于它们不是首先经过经验或者实验的证明与论证的过程，完全无视思想的自发性与其他可能性。只有统治者的思想，而没有思想的市场，就像只有计划经济而没有市场经济。那么，就会出现我们习以为常，见怪不怪的“口号政治”现象，而且是数字化的口号政治（过去有“五好战士”、后来有“三好学生”……对于这种形式的被装饰上“思想”伪装的、与哲学没关系的数字政治口号，实在太多了，我们也实在太熟悉它们了），这东西是舶来品还是祖传的？我也说不清楚，我觉得两者都有。故宫乾清宫上的牌匾“正大光明”，就相当于古代的“口号政治”。但是，对于从来就不曾有政治上的“正大光明”这一事实，我倒是觉得不应该谴责，而应该这样想：其实每个人都有个人私密的自由，但是碍于礼仪与维护社会秩序的考虑，公开给人家看的东西就得让大家喜欢，这也是出于善意。这里已经有哲学思考的苗头了，比如，进一步想，可以假设人人在无人监督的情况下，都可能干坏事，这是人的利己本能，所以要限制最高权力。这个想法很残酷，甚至不道德，很小人，但是，假设出现最极端的坏事——这种念头，与假定人人皆可成尧舜相比，更加具有思想的力量，也更符合人内心的真实。
以上，我们的思想界，首先摆弄一堆自己喜欢的概念，独断地认为自己已经知道了这些概念是什么意思，然后将这些观念放置到某一个参照系之中，排座次、排地位，这与很多学者一生的
