即日起，“译文有你·创作营”优胜文章调整为两日一更。更多精彩内容，敬请期待。
年，瑞士医生侯佛（JohannesHofer）创造出一个新的术语，用来形容他那些国籍、年龄、阶层迥异，却有着几乎同样症状的病人们。于是?λγο?(痛苦)和ν?στο?(返乡)，这两个古罗马时代的词根，便从此结合在一起，成了现代性话语里最反现代的单词：Nostalgia（乡愁）。
从那时起（也许还要更早），“乡愁”便成了一种席卷全球的病症，被一本正经地治疗着，尽管收效甚微。到了19世纪，这种因眷恋故土而引发的浪漫癔病，渐渐化作每一种民族主义的中心隐喻：homesick，maldupays（法语），heimweh（德语），南欧那弗拉明戈般性感忧伤、抑扬如响板的a?oranza和saudade，昆德拉笔下“像拉开的手风琴一样无穷无尽”的捷克语litost，亦或是“拥有太多的层次、英语无法翻译”（纳博科夫），暴烈得近乎癫狂、阴郁得几乎窒息的俄语toska，每一种语言都宣称，他们的“乡愁”独一无二，带着太多故土的醇厚芬芳，无法转译。
然而有趣的悖论却是：所有的“乡愁”其实都是雷同的，因为那种“无法被转译”的独特性，恰恰就是“乡愁”的共性本身。它根植于故土，却只有背井离乡才会萌生，只有被放逐的客寓者，才会不停地描摹想象中的故园，就算这个故园并不存在。于是所有因文化鸿沟产生的孤绝和丧失，反而成了世界性的共情，不同的民族、不同因由的背井离乡者，在不同的时间里，做着同样的流亡者之梦。
而这梦里的永恒终点，也便是还乡，抑或如《无知》中所用的那个词汇：“大回归”，不只是个体空间上的回归，更代表着长久以来记忆与想象的一并交付：
“那是与慈母重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终耸立的故宅；是印着儿时足迹而今重又展现的乡间小道；是多少年流离颠沛后重见故乡之岛的尤利西斯；回归，回归，回归的神奇魔力。”
然而抵达之后，等待着回归者的，又会是什么？造就乡愁的，是不可重复与逆转的时间，而这无法追溯的光阴，始于人为的停摆，是静止不动又遥不可及的幻象，远远不会是历史本身。于是回归者赫然发现，自己成了故乡里的异乡人。
《无知》[捷克]米兰·昆德拉
狗血指数：★★★★★
犀利指数：★★★★★
压抑指数：★★★☆☆
诗性指数：★★★★☆
伴读推荐：黑咖啡
《无知》写于年，是昆德拉“遗忘三部曲”(《慢》、《身份》、《无知》)的最后一部。“天鹅绒革命”之后，流亡法国二十载的伊莱娜，回到了阔别已久的祖国捷克（那时大约还是捷克斯洛伐克）。在巴黎机场，她邂逅了当年擦肩而过却念念难忘的旧爱约瑟夫，接下来的故事，便由两位返乡者各自的际遇穿插而成，并在他们在布拉格再见的那晚，最终交汇成了圆环。
女主角伊莱娜，可以称作一个“被动”的流亡者，她为追随亡夫（和摆脱母亲的控制）而流亡，又因新男友的“关怀”而归来。在法国，她不断做着逃亡者的噩梦，却在返乡之后发现，这场渴盼已久的“大回归”，将她异国的梦魇，化作了现实本身。
在法国，她是贴着“布拉格之春”标签的流亡者，在西方世界“判断先于经验”的想象里，被同情、归类和诠释，流亡者真正的痛苦和恐惧并不重要，因为他们只是意识形态斗争活生生的证据；而在捷克，家乡的故友对她的流亡生活一无所知，更全然不感兴趣。于是伊莱娜发现，她二十年的流亡岁月，在“大回归”里无处寄托，生命仿佛被无情地截了肢，这一笔存在于漂泊中、唯有通过讲述才能寻回的“尤利西斯的财富”，无一人愿去聆听。
而男主角约瑟夫，则是另一种“主动”的流亡者，为了逃避国内的高压政治，他逃离到丹麦，为了逃避妻子死亡的虚空，他又从丹麦返回故乡，他既被故乡遗忘，也近乎强迫症般地遗忘故乡。他毁弃少年时代的日志，埋葬初恋的记忆，同时也将和伊莱娜之间，这条唯一有可能相互理解和倾诉的纽带，生生斩断。“他对自己说，人生只有一次，他想到别处生活”，这种强制遗忘带来的自由，便是无知的胜利。
异国的孤独与隔膜，返乡的无奈与疏离，是流亡者进退维谷的双向死局，于是乡愁便成了一场虚幻的单相思。流亡者爱着记忆错觉编织成的旧爱，而这旧爱，早已遗忘了流亡者的名字，亦如约瑟夫终究想不起伊莱娜，“大回归”最终成了精神家园的无路可归。
《我辈孤雏》[英]石黑一雄
狗血指数：★★★★☆
犀利指数：★★★☆☆
压抑指数：★★★★☆
诗性指数：★★★★☆
伴读推荐：伯爵红茶
《我辈孤雏》同样出版于年，标题直译为“当我们是孤儿时”，是石黑一雄的第五部长篇。许多评论家和读者，都无情地将它列为作家的垫底之作，石黑本人也含蓄而不失尊严地承认：“《我辈孤雏》不是我最好的小说”。对它的批评之声，大多集中于作品结构的凌乱和叙述的失真，然而这种凌乱和失真，不正是乡愁的滤镜下，我们的家园记忆本身？
（点击上图收听有声书）
故事始于年代的伦敦，克里斯托弗·班克斯是个时髦的“私家侦探”（英伦文学里个人英雄主义的最高典范），孩提时代的他，与双亲居住在上海租界，父亲在摩根洋行工作（这个体面的洋行以对华鸦片贸易牟取暴利），母亲则是一个集美丽、道德与天真为一身的反鸦片斗士。虽然懵懂的记忆孔隙之间，早已隐隐渗出不祥的预感，克里斯托弗的童年，依旧笼罩着明媚温馨的柔光。直到十岁那年，父母接连神秘失踪，成为孤儿的他被送回英国，被迫将上海这个“故乡”，抛却在千里之外。
刚刚回到英国的克里斯托弗，孤独而执拗地重复着“侦探游戏”，这是儿童应对创伤的典型机制，然而立志成为侦探，就不仅仅是童年伤痛的修补，“我想起父母立下的典范”这样的词句反复出现，“名侦探”的个人英雄主义追求，无疑是父母为他搭建的童年乌托邦的延续。
时间到了年，中国大地上战火燎原，克里斯托弗决定回到上海，想要找回失踪的父母，并且毫无逻辑性地相信，只要这样，便可挽救整个崩塌的世界。身为侦探的克里斯托弗，将失落的精神家园，事件化成遗失的真相，然而随着真相一步步揭开，回忆中美好的幻象，全都化作零落尘埃的残片：
童年时代憧憬的英雄探长，成了沉湎于鸦片的老酒鬼；曾经不愿回日本的发小秋良，做了军国主义的牺牲品；他的父亲不是被灭口的正义英雄，只是承受不起母亲的完美，与“不在乎他是好是坏”的情妇私奔；母亲被迫委身于军阀王顾，成了供人奴役的“战利品”，只求以此保护儿子长大成人；至于反鸦片运动的“领袖”菲利普，他出卖母亲的真正原因，也不过是卑劣变态的情欲——于是克里斯托弗发现，他那念念不忘寻找真相的“使命”，全都建立在欺骗与自我欺骗之上，收存了一切美好的上海滩，成了梦影碎落的生死场。
战火纷飞的前线，克里斯托弗和秋良重逢，他们彼此搀扶着，徒劳搜索着那座残存着虚幻暗影的故宅，却在炮声隆隆的暗夜里，茫然寻找不到方向。克里斯托弗伤心地说道，童年的世界，不过是大人制造的假象，“我们不该对童年这么念念不忘”。秋良却以最终的气力告诉他，念念不忘很重要，因为“念念不忘，所以记得”，才希望美好的世界，再度回到身边。
成长在公共租界的克里斯托弗与秋良，都是被遗弃的“世界的孤儿”，总比其他人更加渴望归属，正是这样的渴望，才令他们如此沉迷于美好的幻景，无法舍弃自己的“使命”。然而只有离开童年那“架空”的国度，“孤儿”们才能在这个真实的世界里，真正开始长大成人，纵然伤痛万分。就像故事接近尾声时，克里斯托弗和一位日本上校的对白：
-“我们日本有位诗人，一位古代的仕女，抒发过这种感伤。她写道，我们一旦长大成人，儿时就变得像另一个国度。”-“对我来说，上校，那可一点都不是另一个国度。从许多方面来看，我的一生都是在那里度过的，直到现在，我才开始踏出那里，展开我的旅程。”找到了真相的克里斯托弗，最终回到了伦敦，“这座城市已然成为我的家，就算我必须在此度过余生，我也不会介意。”这位长大的“孤儿”，似乎终于找到了某种归属，也终于能将童年美好却虚幻的家园，安然埋葬。
如果说《无知》写的是精神家园的不可回归，那么《我辈孤雏》便是家园幻景的破碎。然而不同于昆德拉冷入骨髓的犀利，石黑一雄总是带着某种克制的温情，脆弱却坚定，而失落的破碎的故土幻影，也最终成为在这孤零零的世界上，独自存活与成长的力量。
《奇迹年代》（以色列）阿哈龙·阿佩菲尔德
狗血指数：★★★☆☆
犀利指数：★★★★☆
压抑指数：★★★★★
诗性指数：★★★★☆
伴读推荐：白兰地
阿佩菲尔德是一位大屠杀幸存者，也是当代以色列文坛公认的四位大师之一（其他三位是耶霍舒亚、格罗斯曼和为国内读者熟知的奥兹），他出生于罗马尼亚王国一个富裕的犹太家庭，9岁那年祖母和母亲被纳粹枪杀，他和父亲被分别送往集中营，此后他历尽艰辛，终于独自一人抵达耶路撒冷（那年他14岁）。这部《奇迹年代》，称得上他半自传体的童年回忆录。
二战前夕的奥地利，小男孩布鲁诺过着宁谧优渥的童年，身为作家的父亲名利双收，亲戚们也个个富有体面，生日宴会、乡间度假、拉丁文法和数学题……一切仿佛照旧，然而波澜不兴的水面下，早已涌动着不祥的暗流：火车上屈辱的身份登记、亲友因犹太身份遭遇解雇、聪慧绝人的小姨诡异的疯癫……隐秘的恶灵已栖息在家中，潜入了布鲁诺每晚的睡梦，孩童那敏锐的直觉告诉他，“以前的一切永远也不会回来了，我的童年也一样。”
不久，“暗处”的批评家们，开始对父亲的作品进行恶意攻击，而布鲁诺的父亲，这位自诩“与犹太性毫无关系”的知识分子，对此无力应对，他起诉“诽谤者”，抨击“犹太小资产阶级”，竭力清除自己作品里的“犹太因子”，然而所有的撇清、辩解和反击，都不过是无法赎清的罪状。最终他失去了信仰和自尊，抛弃妻儿，投靠到位高权重的男爵夫人裙下，以此乞求奥地利文坛，再施舍给他一席之地。
布鲁诺的母亲善良而隐忍，她尽心慈善，如殉道者般帮助他人，却无法减轻周遭的恨意和仇视：在奥地利人眼中，他们是“伪装成奥利地的犹太人”，在同族人眼中，他们是“同化的背教者”，最终布鲁诺和母亲在犹太集会时遭拉比出卖，被送往集中营，故事的第一部分，随着一声预示着地狱般岁月的汽笛，戛然终止。
故事再开篇，已是“多年以后，当一切都已结束”时。人到中年的布鲁诺回到了故乡，这个幸福破碎梦魇开始的小镇，仿佛不曾有任何改变，“同样的阳光”下世事变迁，“同样的阴影”里故人如旧：背叛者死不悔改，旁观者漠然遗忘，忏悔者永难释怀……而父亲的“羞耻、愤恨和有意的忘却”，则在布鲁诺身上以另一种形式膨胀，将这道犹太人“隐秘的伤口”，撕裂成一道赫然的创痕。
就像菲利普·罗斯（阿佩菲尔德的头号大粉丝）所说，这本书的主题，是犹太人的“自我憎恨”：以布鲁诺父亲为代表的犹太知识精英，诅咒族人的“粗俗、贪婪和自满”，将自己的身份视作一种耻辱，竭力消除犹太文化的印迹，无意或有意地对排犹主义助纣为虐，“犹太领袖们在摧毁他们自己这个民族过程中所发挥的作用，毫无疑问是整个恐怖故事中最黑暗的一章”（汉娜·阿伦特）；那些被父亲所鄙视的“犹太小资产阶级”，在灾难来临时咒骂、迁怒、不顾一切地求生，如今则自嘲着“人不过是些爬虫”、依旧过着只知道积累财富的日子；而那些自称“杂种”、未经历大屠杀的年轻一代，对自己的犹太血统，只剩下刻板肤浅的认知，老一辈经历的一切，在他们眼中不过是个久远无聊的秘密。
不同于《无知》的失落、《我辈孤雏》的梦醒，布鲁诺的返乡之旅，是对“家园”本身意义的深刻反思：长久以来，犹太人渴盼着失落的家园，然而如果他们不去思考，身为犹太人究竟意味着什么，那么返乡，就不过是空间上的逃离；如果不能创造足以一同归属的文化，那么圣城耶路撒冷，便也不过是一座“和所有城市一样的城市”。
和茫然徘徊的布鲁诺一样，《奇迹年代》留给读者的，是悬而未决的结局，然而这位颠沛流离的作家，也许已经用毕生的文学生涯，做出了自己的解答：虽然通晓德、俄、英、意、乌克兰和罗马尼亚语，他从始至终，都坚定地只用战后才学会的希伯来语，写作犹太人背井离乡的故事。
而命运对阿佩菲尔德，也比布鲁诺多了一点点仁慈：年，他发现自己的父亲，竟也从集中营生还，于是这对分离了二十年、都以为对方早已离世的父子，得以在以色列再度团聚——于是便有了这本书的献词和标题：残酷的黑色年代里，那依旧存活的小小奇迹。
《玛丽》（美国）弗拉基米尔·纳博科夫
狗血指数：★★★★☆
犀利指数：★★★☆☆
压抑指数：★★★☆☆
诗性指数：★★★★★
伴读推荐：伪装成柠檬水的伏特加汤力
如果说返乡，带来的是失落、决裂与艰难的成长，那么无法回家，便是个人的双向流亡，对有些人来说，有些地方再也无法回去，比如永远烙印在青春岁月里的俄罗斯。
柏林一家寒酸的膳食公寓里，住着七个“俄国游魂”：守寡的女房东、老诗人波特亚金、小商人的阿尔费奥洛夫、小职员克拉拉、一对同性恋芭蕾舞者，还有我们的主人公加宁。
加宁是个沉郁的青年，像一只闭紧却暴躁的牡蛎，对未来无精打采，对过去只字不提，直到有一天，一张意外出现的照片，再度转动起他生命的万花筒，往事重上心头。
照片上的女子名叫玛丽，是加宁的初恋情人，也是阿尔费奥洛夫即将来到的妻子。于是柏林铁灰色流亡生活里，一段带着秋叶清新气息的故国恋曲，和逝去的岁月一起，宛然复苏：乡间的白桦林和自行车，莫斯科的街道和大雪，长途电话、诗歌和情书，加宁仿佛又回到了俄国，只有影子羁留在柏林公寓里，回忆比肉身还要真实。
窗外的铁路上，噪音日夜不息，每五分钟就会开走一列火车，却没有一班驶向莫斯科；如果能够与玛丽一道双双离去，那么他的青春，他的俄国会不会再度来到身边，他能不能，拿着那本过期的护照返乡？
《玛丽》是纳博科夫的处女作，出版那年他只有26岁，书中玛丽的原型，便是他自己的初恋情人。和大部分背井离乡的俄国作家不同，纳博科夫是个“非典型流亡者”，这位孤傲矜持的贵族，从不控诉、批判和展示痛苦，永远含蓄地将“那场革命”，隐在迷离的薄雾之后。然而忧郁的乡愁，却在他所有作品的细节里，深入骨髓，无孔不入。
俄罗斯有句俗话，只有离开时，家才是家，加宁则说，“逆向的思乡，是渴望去到又一个陌生的地方的欲望”，无法返乡的反面，就是四海为家的流亡。玛丽即将抵达的那个午夜，加宁终于意识到，自己沉迷的，不是已为人妇的玛丽，而是与她纠缠不舍的记忆。而他不愿像老诗人波特亚金那样，在故国的回忆里病死在无处归属的异乡，于是那天清晨里，他一人独自离去，给了这个忧伤唯美的故事，一个反高潮的结局：
“他和玛丽的恋情已经永远结束了。它持续了仅仅四天——也许是他记忆中最快乐的四天，但是现在记忆已经枯竭，玛丽的形象和那行将就木的老诗人的形象一起都留在了幽灵之屋里，这屋子本身也已经成了记忆。”
流亡既是流落中的痛苦，也是跳跃进一种新的生活，像加宁一样，纳博科夫也最终领悟到，政治厄运带来的个人不幸，也最终成了作家的宿命。于是这位接受了命运的作家，将流亡无法弥补的丧失，转化输入进自己毕生的创作，毕竟在回忆里，文字永远比照片真实。于是通过这痛楚却勇敢的生存机制，通过虚拟的人物和故事，纳博科夫和所有读它的流亡者一起，又一次返回了故乡。而乡愁，就像罗德化为盐柱的妻子，永远屹立在故土之边，直到返回之时。
责编寄语
奶奶，你总是很好闻，怎么做到的？
每天早上把茉莉花放进内衣里。这样，我就总是很好闻。哇！太棒了！
看过一部电影，奶奶每天把新鲜茉莉花放进内衣，晚上脱衣服时，茉莉花瓣四处飞散，对小女孩来说那个神奇的画面代表她的乡愁。
那个画面神奇地跟我的童年重合，小时候，阳台上也种满茉莉花，奶奶摘下来洗干净了用来泡茶。长大以后到了上海，地铁里看到头发雪白、穿茉莉花串儿的老奶奶，会有瞬间的恍神。在年末的这个节点看到这篇关于乡愁的文章，突然有点儿想家，不是昆德拉的黑咖啡也不是石黑一雄的伯爵红茶，想念北方温暖房间里冒着热气的茉莉花茶。
——张鑫
如果你喜欢这篇文章别忘了点赞或评论哦更多精彩活动请